高考考场外那条路封了三天，连共享单车都骑不进来。我坐在马路牙子上等表弟，身边全是家长，没人说话。对面小卖部的电视机开着，放的是老版《西游记》，声音不大，但孙悟空一棒子下去，好几个家长同时抬了头。那几分钟里，没人惦记考场里的作文题。

娱乐这东西，常被人说成可有可无。可你去看那些等候的人，手机里刷的是短视频，耳朵里塞着评书，手里盘着核桃。真把所有这些都抽走，那条安静的路口会变得很难熬。人需要一些没实际用处的东西，把时间填出形状来。考场里的人在写作文，考场外的人在等，等的过程里那点声响和画面，就是娱乐最朴素的样子。

我表弟考完出来，第一句话是“数学最后一道题没做”。第二句话是“晚上能打游戏吗”。他妈妈瞪了他一眼，但没骂。这孩子从高三开始，每周只打两个小时游戏，雷打不动。那两个小时里他不做题，不背单词，就在虚拟世界里跑图、做任务。你说这有什么用，没什么用。但就是这两个小时让他没在最后三个月里垮掉。

娱乐的门槛其实很低。小时候在乡下，夏天晚上停电，全村人搬竹床到晒谷场。有人带二胡，有人带扑克，小孩追萤火虫。那时候没有“娱乐产业”这个词，但每个人都在娱乐。现在形式多了，手机一开什么都有，反而有人觉得娱乐需要被管理、被规划、被赋予意义。晒谷场上的二胡声不需要意义，它响着，人就高兴。

前阵子有个调查说中国人日均休闲时间不到三小时。这三小时里还有一半在回工作消息。娱乐被挤压成碎片，嵌在通勤和睡前。可人还是能找到缝隙。我认识一个开出租的，等客时在车里唱K，用手机软件打分。还有个送外卖的，等餐时在电动车上看《甄嬛传》，看了七遍。这些事说出来有点心酸，但当事人挺乐呵。

表弟最后考上了省城的大学。开学前他跟我说，哥，我现在打游戏不用看表了。我说你随便打。他笑，说其实也没那么想打了。娱乐就是这样，你越不让他碰，他越惦记。你放开了，它反而回到该有的位置。那条考场外的路早解封了，小卖部还在，电视机换成了新的，放的是综艺。偶尔路过，我还是会看一眼。