隔壁电钻响到第三轮时，楼下的张爷爷终于从躺椅上坐起来。他八十多岁，耳背，平时说话得凑到耳边喊。可那面墙的震动顺着楼板传上来，他捂住耳朵也没用。他走到阳台，朝楼上望了一眼，什么也没说，又回屋把窗户关紧。那天下午他没再睡着，坐在沙发上翻一本旧相册，里头夹着他年轻时在村小教书的照片。

教育这件事，最先教人的往往不是知识，而是怎么在别人的动静里活自己的日子。张爷爷从前在乡下教复式班，十几个孩子挤一间屋，左边一年级写字，右边三年级算数。他得让两拨人都能听清自己该听的那部分。那时没有隔音的概念，只有人跟人之间那点分寸感。谁家孩子念书声音大了，邻居会敲墙，敲完两边都笑一笑。

后来他调到城里，学校有了围墙和铃声。可他还是习惯把课桌摆成半圆，让每个孩子都能看见别人的脸。他说读课文的时候，嘴巴动没动，眼睛看没看别处，比卷子上的分数更早告诉你谁没跟上。有一年冬天，一个男孩总在课堂上打瞌睡。他没通知家长，也没罚站，只是每天早读时把男孩叫到讲台边，让他帮忙翻挂图。翻了一个月，男孩自己说，家里晚上打麻将，吵得没法睡。

张爷爷退休后，楼里搬来几户装修的人家。他起初挨家挨户送耳塞，后来发现送不出去。年轻人说，大爷，就两个月，忍忍。他点点头，没争辩。可他在楼下花坛边坐着的那些下午，会跟路过的小孩说，你听，电钻响了，咱们数二十下，它就会停一会儿。小孩真的数，数到十七就停了。他笑，说，你看，吵也有个尽头。

他教过的学生里，有人当了工程师，有人开了修车铺。每年春节，总有三五个人来看他。他们坐在客厅里，说的多是当年谁把墨水打翻在谁的本子上，谁又替谁背了黑锅。张爷爷泡一壶茶，听他们讲，偶尔插一句，你那时候算术不行，可手工做得最好。学生们就笑，说老师你还记得。他说，记得，你剪的那只纸鹤，翅膀一边大一边小。

楼上的装修终于结束那天，张爷爷又躺回躺椅上。阳光从窗户斜进来，照在他膝盖那本相册上。他翻到最后一页，夹着一张泛黄的纸，是四十年前一个学生写的检讨书，上面歪歪扭扭写着：老师，我不该在您讲课的时候学鸟叫。他把纸折好，放回去。外面有小孩跑过，喊着什么，声音很亮。他闭上眼睛，这次睡着了。