那只橘猫蜷在输液区最小的笼子里，前爪缠着留置针，眼睛半闭。我蹲在边上看了它很久，想起去年在土耳其一个海边小镇，一只同样毛色的猫躺在长椅上晒太阳，尾巴垂下来，被路过的孩子轻轻碰了一下。猫没睁眼，只是把尾巴收紧了。旅行中总能遇到动物，它们比景点更让人记得住。

出门前我习惯把行程排得松一些。早上逛一个地方，下午就随便走。在清迈那次，本来只打算待三天，结果因为巷口有只狗每天准时趴在同一个位置，我多留了两天。那只狗不亲人，只是固定地出现，像钟点工。我坐在对面的咖啡馆喝冰咖啡，看它换姿势，从趴着到侧躺，再到翻肚皮。一个下午就这么过去。

长途旅行中，人对时间的感受会变。刚出发时总想着今天要去哪几个地方，后来就懒得数了。在里斯本，我住在一个山坡上的老房子，隔壁有个老太太每天下午四点浇花。水从花盆底漏下来，滴在我窗台上。我出门前会看一眼她的花开了没有。这跟景点无关，但后来想起里斯本，先想起的是那些花。

有时候到了一个地方，什么也不做。在京都遇到过一整天下雨，我躲在旅馆的公共厨房里，翻一本别人留下的旧杂志。老板进来煮了壶茶，分我一杯，没说话。雨打在铁皮屋檐上，声音很密。那天我哪也没去，晚上雨停了才出门，在便利店买了饭团。走回旅馆的路上，石板路还湿着，映出灯笼的光。

很多人问我旅行有什么意义。我答不上来。意义这种东西，像猫一样，你追它就跑，你坐下来它反而凑过来。在伊斯坦布尔的渡轮上，我遇到一个每天坐同一班船来回的人。他说他退休了，没事就坐船，从欧洲侧到亚洲侧，再坐回来。船票便宜，风景好。他说这话时，海鸥正跟着船尾飞。

那只橘猫输完液，主人把它装进航空箱提走了。我走出宠物医院，天已经暗了。街边的树在路灯下晃。我想起下一个想去的地方，是南美一个高原城市，据说那里的流浪狗会跟着游客走一段路，然后自己拐弯。我不知道真假。但光是想着这件事，就觉得该收拾行李了。