老理发店的三色灯还在转，街角那家店的玻璃门半开着。小时候我总趴在窗边看那个灯柱，红白蓝三圈转得匀匀的，像有人在里头推磨。理发师傅姓陈，手上功夫利落，店里挂着一台小电视，常年放着球赛。有一回我剪头发，他正看一场排球，剪刀悬在半空，眼睛盯着屏幕，嘴里念叨“这球救得漂亮”。那是我头一次觉得，体育不只在操场上，也能钻进这么一间小店里。

后来我常去那家店，不为理发，为看球。陈师傅不赶我，只把电视音量调大些。他说年轻时在厂里打篮球，打中锋，一场能抢十几个篮板。后来厂子散了，他学了剃头，可球赛没断过。有一年夏天，他指着电视里一个扣篮的年轻人说，那人是他徒弟的儿子。我问他怎么不打了，他笑，膝盖不行了。那笑里头没什么遗憾，倒像在说一件家常事。

体育这东西，最容易把人拉回身体本身。跑起来的时候，风从耳边过，脚底一下一下拍着地，别的念头都挤不进来。我念中学时跑过长跑，三千米，最后一圈腿像灌了铅，可听见跑道边有人喊我名字，还是咬着牙冲了过去。冲线那一下，嗓子眼发腥，人却轻了。那种感觉跟输赢没关系，就是身体告诉你，你还能动，还能往前。

陈师傅店里后来换了液晶电视，挂得高了些。他剪头发的价钱从五块涨到二十，手艺没变。有回我去，他正看一场足球，说这球踢得黏，不如排球痛快。我说你要求高，他说不是要求高，是看了几十年，好赖分得清。他剪完一个头，拿海绵扫脖子上的碎发，扫两下，又抬头看一眼屏幕。那动作熟得像运球。

我有时想，体育为什么让人放不下。大概因为它把人的力气、反应、胆量都摆在明处，藏不住。你练了多少，场上就还你多少，骗不了人。陈师傅的膝盖骗了他，可他的眼睛没骗他，他还能看出哪个球传得妙。这大概就是体育留下的东西，不在腿上，在眼里，在那一下抬头的习惯里。

如今那家店还在，三色灯转得慢了，像上了年纪。陈师傅头发白了大半，可电视还开着。我路过时往里看一眼，他正靠在椅子上，看一场不知道什么比赛。我没进去，只在窗外站了站。灯柱的影子落在地上，转着，转着，跟小时候一样。