暴雨来临前超市货架上的矿泉水总被抢空，收银台前排起长队，人们把一箱箱水搬进后备箱。这个场景里汽车扮演的角色很实在，它成了移动的储藏室，也是撤离时最可靠的伙伴。平时人们讨论汽车，话题总绕不开马力、油耗、屏幕尺寸，可到了台风天，那些参数忽然退到次要位置，能装多少东西、空调能不能除雾、雨刮刮得干不干净，这些细节才决定一辆车好不好用。

汽车一开始被造出来，就是为了让人和货物少受天气影响。十九世纪末的奔驰三轮车跑得比马车还慢，可它不用喂草料，也不怕马匹受惊。后来福特用流水线把车价打下来，普通人终于能在雨天出门不湿鞋。这个过程里汽车慢慢从奢侈品变成日用品，它的价值不在展厅的灯光下，而在泥泞的乡道和积水的立交桥下。一辆车好不好，得看它在坏天气里能不能把你送回家。

台风天开车出门需要点判断力。积水没过半个轮胎就别硬闯，排气管进水会让发动机直接报废。跟车距离要比平时远一倍，因为刹车片沾水后制动距离会变长。雨刮器开到最大档还看不清路，就找安全地方停下来等。这些经验驾校不教，都是老司机用修车钱换来的。汽车再智能，四个轮子接触水面的面积也就巴掌大，物理规律不跟你讲情面。

电动车在雨天有它的好处，电池组密封等级高，涉水能力比燃油车强。可充电桩遇到积水会跳闸，小区地库被淹时电动车挪不走。燃油车加满油能跑五百公里，台风天加油站可能关门，你得提前算好余量。两种车各有各的麻烦，选哪种取决于你住的地方排水系统怎么样，以及你愿不愿意在台风来之前做足准备。

汽车停放的位置在台风天特别关键。大树底下不能停，断枝砸下来修车要花几千块。广告牌旁边不能停，铁皮飞起来能把车门划穿。地势低洼的小区地库不能停，物业通知挪车时可能已经来不及。有人把车停到高架桥匝道上，结果被交警拖走还交了罚款。最稳妥的办法是提前查好附近哪条路地势高，哪家商场有立体车库，这些信息比车险保单有用。

车龄超过八年的老车，台风前最好检查一遍车门密封条和天窗排水孔。胶条老化会让雨水渗进地毯，泡久了车里一股霉味。排水孔堵住的话，水会顺着A柱流到脚垫下面，电子模块泡水后修起来很贵。花半小时清理落叶和灰尘，比事后花几千块拆座椅划算。汽车和人一样，年纪大了需要多照看，关键时刻才不会掉链子。